요즘 사람들은 참 이상하다. 염창 인근의 주점들을 둘러보면 하나같이 주머니 사정부터 챙기느라 정신이 없다. 예전에는 룸싸롱이라고 하면 적당히 호기롭게 돈을 쓰고 분위기를 즐기는 맛이 있었는데, 지금은 마치 편의점 도시락 가격 비교하듯 가격표만 뚫어지게 쳐다보는 꼴이라니. 그런 식의 접근은 이 업계의 본질을 거세하는 짓이다. 가격이라는 게 단순히 숫자의 합으로 결정되는 게 아닌데도, 애들처럼 산술적인 가성비에만 매달리니 수준이 떨어질 수밖에.
가격이라는 지표는 사실 그 공간이 제공하는 서비스의 밀도를 말해주는 척도다. 염창 일대의 가게들을 훑어보면 겉으로 보이는 가격은 다들 비슷비슷해 보일지 몰라도, 그 속을 들여다보는 눈썰미가 필요하다. 내가 보기엔 대놓고 저렴함을 내세우는 곳들은 대개 그 값을 못 한다. 싼 게 비지떡이라는 옛말은 아직도 유효한 법인데, 요즘 애들은 그걸 자꾸 부정하려 든다. 조금 더 내더라도 제대로 된 시스템과 응대를 받을 생각을 해야지, 어떻게든 몇 푼 아껴서 가심비를 채우겠다는 심보가 애처롭기까지 하다.
물론 업주들도 문제다. 손님들이 가격만 따지기 시작하니 서비스 질은 뒷전이고 마케팅으로 눈속임하기 바쁘다. 본질적인 접객 능력이나 매니저들의 질보다는 인테리어 조명을 바꾸거나 가격 할인 문구 하나 더 다는 것에 혈안이 되어 있다. 이 바닥에서 잔뼈가 굵은 내가 장담하는데, 이런 식의 가격 경쟁은 결국 자멸하는 길이다. 염창에서 룸싸롱을 찾을 때 가격을 기준으로 삼는다면, 제발 숫자가 낮은 곳을 찾는 게 아니라 적정한 가격대 안에서 얼마나 군더더기 없는 운영이 이루어지는지를 살펴야 한다.
진짜 프로라면 가격표를 보기 전에 매니저들의 응대 방식과 주류 구성의 짜임새를 먼저 파악한다. 가격이 얼마냐고 묻기 전에, 이곳이 술 한 잔을 팔더라도 어떤 철학으로 내놓는지를 보는 거다. 물론 이런 이야기를 해도 요즘 젊은 친구들은 귀담아듣지 않겠지. 그저 앱에 나오는 최저가 정보만 맹신하며 본인들이 합리적인 선택을 했다고 자위할 테니까. 하지만 진정한 즐거움은 그런 계산기 두드리는 소리 사이에서는 절대 피어날 수 없다는 사실을 언젠가는 깨닫게 될 거다. 염창의 밤은 생각보다 더 깐깐하고, 가격 그 이상의 가치를 쥐고 있는 자만이 웃을 수 있는 곳이다.